Автор: Citizen
С временем приходит ощущение, что это не отдых собственно, а какой-то ебаный квест а-ля подполье в тылу оккупантов, где нужно обхитрить, проигнорировать указания щуцполицая, отбиться от овчарок из зондеркоманды или сделать вид что не понял

Все так, сформулировано чеканно. Только квест все усложняется и усложняется, а финальная сцена, ради которой все и затевалось - все больше и больше нарисована на рваном зеленом экране и отыграна на отъебись.

И некоторые танцули, которые все это сглаживали и изменяли в лучшую сторону, все больше и больше идут против правил клуба, как следствие - покидают его ряды (не то, чтобы "менеджеры" выгоняли, сам уходят). Единственная форточка со свежим воздухом - молодые/неопытные.

То же, что на 100% соответствует новым правилам - это пластиковая аленина второй свежести по завышенному ценнику с сверкающей биркой "выунасвпервыйраз".
Нет, я понимаю, что современный буизнесс - это делать "духи", т.е. продавать каплю воска с эфирным маслом и ложку спирта по цене живого кашалота. Но во времена интернета, как площадки продаж и отзывов о товаре - сие не катит, по крайней мере для определенной аудитории.